关于平交道口的事情，我也分不清到哪里是回忆起来的，到哪里是梦到的，因为我仰着睡着了。道口和市场当然真实存在，只是画面的部分太过生动，怎么也不像有发黄褪色的质感。我揉了揉发酸的眼皮，抹黑撑着扶手站起来，发现连肩膀也是紧绷的块。撑开帘子一角，能看见街道的夜灯还亮着，天是深蓝的黑，单远处楼宇线的轮廓泛一丝白光。多半是五点。我盘算着，被冷风吹得打了一个喷嚏。我缩回帐篷，将毯子裹紧，蜷在充气床上睡回去了。
再一阵子，我是被窸窸窣窣的脚步声弄醒的，声音不大，但贴在地板上听得清楚。约莫是两三人在屋顶上时走时停。我缕了一把头发，确认没落下东西后，推帘子出去。只见面前是两男一女的亚洲面孔，原本正压低了兴奋的声音聊着什么，见我出来给吓得定住了。
“早啊，我昨儿晚在这里睡着了。”我用中文问候过去。
对面这才放下了警戒心，散落地回应道：“早。”
我问几人在做什么。
“在拍照呢！”那女生抢先挥舞着手机炫耀道：“我还是第一次见清晨的洛杉矶，太好看了。太阳刚刚升起来。”
男生们插着兜点了点头。
“喜欢早上的哪里？”
“很不一样啊，街上都空荡荡的，就好像只属于我们几个人的感觉。”
我也点了点头，祝他们玩得开心，朝房檐的梯子口走去。下去的时候，我小心翼翼的背对着半空探腿，又刚好面朝那三人。女生对着同伴快速的招手，问说发朋友圈的话，是应该标洛杉矶的定位还是学校的定位；一个男生紧挨着，上半身倾斜着，越过她的刘海看向她，热情地出谋划策；另一个男生背对着他俩，神情严肃地注视着远方天空，却忍不住也附上自己低沉的观点。我暗自庆幸离开了这奇妙的组合。
桌上的《纽约客》还摊在原位，只是沾了露水和湿气显得褶皱。我心中愧疚，抄起来顺回厨房，搭在暖气管上试着烤干。等着的三五分钟，我发现昨晚那一整排的三明治全都不翼而飞，经过仔细调查，才发现是化作了洗碗机里的一摞陶瓷碟；桌上有些饼干残渣和可乐。看来昨晚小屋迎回了自己的原住民们，我昏沉地睡过去后，愣是什么动静都没察觉。
我端着两片面包和一份褶皱出油画质地的杂志来到回廊时，Je
y已经在看报了。他听门响，头也不回地问风景好不好。我答说好，尤其是帐篷设计得好。他停下手，转头看过来。
“我以为是那几个租户呢。早上好啊Dan，你不是睡客房了吗？”
“打算在屋顶看部电影来着，结果都是些老片子，挑着挑着就困了、睡着了。”
“嘿哟！”他感叹一声，“到头来还是嫌我品味过时嘞。”
我拉了凳子坐在他身侧，咀嚼那面包片的间隙，挤出模糊不清的抱怨：
“你买盘的时候得提租户考虑考虑啊，那不都是些年轻人吗。”
“谁说是专门买给他们的了，”他反驳道，“这都是我想看的那会儿自己买的，有些年头了。”
“怪不得有些碟看着比我还老。”
俩人各自沉静了一段时间。Je
y的铅笔已经不再划字，看来今天的金矿在我醒之前就挖完了。我起先对着那《纽约客》发呆，一旦随便翻看起什么，咀嚼的频次便明显降下来，两片面包又干又硬的，我非得兑点饮料。
“我泡杯咖啡了昂。”
“去呗。”
“你要吗？”
“我一天只能喝下午那杯，多了的话害怕骨质疏松。”
我明白Je
y有身为老人的自觉，只是每每仍觉得不搭调。我甚至觉得只要他想继续骑那辆摩托车，哪怕是一路北上到旧金山又算得了什么难题。我绕到吧台后面，随便拿了一桶念不出名字的豆子。
“说起来，你喝酒的架势还真是给我吓了一跳。我都没想到你喜欢喝那玩意。”
“这有什么好稀奇的。有些店面还是白天咖啡馆，晚上酒吧嘞。”他继续背朝着我，顺着铅笔尖研究其他版面的新闻。
“我是说你，喝完酒就跟变了个人一样。”
“怎么讲......”他对着一张报道照片研究着，那声音犹豫而悠长，根本不像是在听我讲话。
“活泼、吵、闹腾，”我毫不客气地想到什么说什么，但不忘补上最关键的：“但很有意思，像是冒险故事里的酒吧老板。”
他干涸地笑了两声，气势不比昨夜。
“你喜欢就好。”
“但有一点啊Je
y，”我顿了顿，等他跟上我的话，“你昨天让我今早提醒你一件事，还记得吗？”
“什么事？”
“啊哈！我就知道你记不得。”我声音这一颤，手上鹅颈壶倾出的水流也跟着乱了，我赶紧小心地矫正回圆形轨迹。
“我昨儿晚不是提了关于那个犯罪的事情吗。我说中国学生要做点什么，结果你就说要谨慎什么的、没用处什么的。这事儿。”
他听我说着，缓缓放下报纸，将老花镜摘下来看向我。
“没错，”他像是在和昨天的自己确认似的，“我的确这么说过。”
“所以你是打算今儿早上告诉我什么呢？”
“啊，其实没什么新东西了。我是想提醒你少掺和，因为它不是几个学生能出成效的事情。就单从警方定性来讲，人家已经定的是无差别犯罪了，二级谋杀，你还能怎么办？”
“所以啊，”我或许声音跟着急躁起来，“我们就是说要通过社会施压，来让警方好好调查。”
“‘好好调查’哪里那么容易。即便是所有目击者都愿意站出来说话，又有谁能证明那混蛋是专门盯着亚洲人作案的呢？这是很模糊的领域，尤其是所谓的无差别犯罪。你要收集足够的证据说他早有此意，并且有针对性地付出了实施。而且......”
他握着自己一只手腕来回摩挲，久久盯着我面前的咖啡壶，可又合上嘴了。
“而且什么，Je
y？”
“没什么。我理解你觉得愤愤不平，你也绝对有权利这么想。但人最好不做将自己置于危险的事情里，哪怕不是直接的，这才是在乎你的人最真实的想法。你的父母恐怕也不是送你出来引领这里社会变革的。你总归要回去，是吧？那就平平安安地回去，像屋顶上你那些同龄人一样。”
他不紧不慢地说完，重新抬起头过来。我也看见了他的表情，那是刻意抿出的一条微笑，和善而慈祥。我明白他从来都是真心的；我明白自己无法反驳。
“我知道了Je
y，我会非常注意的。谢谢。”
“我也稍微看看有什么好的法子，但现在，”他重新戴上老花镜，挪动着重新背过去，“你得把那滤纸赶紧提起来扔了，还是说你就喜欢喝残渣的苦味？”
“哎——你不早说！”