早川酒量很好。刚进公司时，大家出去联谊，半斤多烧酒下去，脸不红心不跳，还能当场开电脑改稿，几个联合灌她的男同事吓懵了，从此明白了她的“不好玩”，承认了她的“厉害”，别人问起，都说早川那是海量，深不见底。早川也就笑笑。喝酒这事，一看家学，二看天赋，三看决心，她都沾一点，又因初来乍到，不想被那几个趾高气扬的家伙看扁，自然是风风火火，格外豁得出去，七分实三分虚，好歹闯过这关，从此，联谊都不找她了，因为她像男人，不好玩。
今天也一样，幸村拿起烧酒的时候，她根本没往心里去。只是不料半斤进了她肚子，剩下半斤，倒把幸村自己喝趴下了。有些人喝多了酒要撒疯，有些人话特别多，有些人乖乖睡倒，不添麻烦。他呢，根本不在这个平面坐标系里，硬是独树一帜，分出一轴，要去外头打网球。
有钱人住的酒店就是不一样。有全套健身房，迷你高尔夫，自然也有网球场。幸村借了拍就只管大踏步往前，早川跟在后面办手续，感觉自己又做经纪人又做球童，身兼数职，回头理应涨工资。
她把兜里的醒酒糖掏出来：“你吃一颗。”
幸村摇摇头，把外套叠好，放在场边椅子上：“我没醉。”
“没说你醉了，”她压根不想跟这人讲道理，“吃了这个，就能好好发挥。”
幸村一摆手，说那更不行了，比赛要公开透明，不能服用违禁药物。她正嘀咕平时怎么没见你这么有原则呢，突然意识到话中玄机：“什么比赛？”
幸村指了指椅子上的球拍，又指了指另外半边球场：“你和我，比赛啊。”
早川目瞪口呆，说可我不会打啊。
幸村兀自热身，说你怎么不会？仁王不是教过你吗？末了又笑，说没关系，我教你。
“谢谢你，”早川退后半步，人没站稳，一屁股坐在椅子上，“可我不想学。”
“为什么不想学？”幸村满脸真诚的疑惑，“我课时费很贵的。”
“我知道很贵。”早川赖着不起来，“一下午能赚一个月生活费，我哪敢学。”
幸村喝多了酒，不仅要打网球，而且一定要在打网球的时候做慈善，可能是为了向那些被他灭掉无感从此放弃打球的可怜对手赎罪。早川左右想不通大明星的脑回路，又架不住他坚定的目光，只能也脱了毛茸茸的外套，拿着拍子站到场上。
“拍子拿错了。”幸村挑剔，“你那是羽毛球式握拍法。”
早川看了他一眼，默默改正。
“站姿也不对。”幸村继续挑剔，“要用腰部带动全身，核心发力啊。”
“我腰椎间盘突出，还能动就不错了，别奢求那么多。”早川瞪他一眼，“还打不打了？”
尽职尽责的幸村教练揉揉头发，站回底线。掂量掂量手里的小球，抛球，仰头，屈膝，蹬地。在球场对面和观众席上的感受完全不一样。巨大的压迫感随着挥出的球拍卷至眼前，早川眨眨眼睛，本能闪避，却发现球根本没过来。他挥空了。
幸村望着一动不动的她，好半天才反应过来发生了什么：“一发……失误。”
早川突然就没有那么紧张了。她站在原地，看着风度翩翩的幸村，风度翩翩地捡起球，风度翩翩地屈膝、蹬地、扭身，大明星不会在同一个坑里跌倒两次。这回打中了。可惜好景不长，小球划出一道完美的抛物线，然后过早地降落在了场地一侧。
……幸村那侧。早川呼吸着自己这边风平浪静的空气，顿觉心胸开阔，未来光明。迎着幸村难以置信的目光，她清清嗓子，朗声道：“15比0。”
许是前一天折腾到太晚，翌日，他们不约而同，睡到日上三竿。幸村起床的时候，早川刚刚梳洗完毕，盘腿坐在沙发上改稿。从便利店买来的三明治扔在桌上，幸村撕开包装，问，昨天我是不是喝多了？
“还行。”早川笑眯眯地看着他，“没给人添太多麻烦，就是吵着要打球。感天动地，国际网联听见了都该给你颁奖。”
幸村大概想问自己打得如何，犹豫片刻，还是乖乖坐下了。早川难得见他这欲言又止毫无把握的样子，简直喜上眉梢，打字的速度都要快几分。她噼里啪啦敲完修改意见，告诉凌晨三点还没睡的主笔要怎么改，这才打开手机，把一段长达五分钟的视频发给他。
“我都拍下来了，”叮咚一声，幸村手机响了，“《知名网球运动员0比5憾负无经验新人》。”
幸村听到这个标题便开始皱眉，点开视频，只见迎面一颗黄灿灿的小球，镜头摇晃片刻，堪堪闪过。下一秒，扬声器中传来早川惊天动地毫无人性的大笑，以及他自己充满困惑的语调：“这球怎么会飞啊……”
“纯天然，无后期，”早川摊手，“你就是这么说的。”
幸村看着屏幕中央努力还击的自己：“我还说了什么？”
早川眨眨眼睛：“你还夸我打得好。”
幸村教练的鼓励型教学太牛了，难怪一下午能赚一个月生活费，纯新手和他打完都要信心大增。早川指着天花板发誓，他真是这么说的。当时他5比0下场，体验了人生中为数不多的惨烈失败，心里颇不服气，硬是找了面空墙，要打壁球训练自己。早川很不理解这种有困难要上没有困难制造困难也上的气魄，干脆找了把椅子坐着，开了录像拍他。幸村挥空三次，回头看她游手好闲，教练脾气上来，要她过来试试。早川叹口气，拿着牌子往墙前面一站，挥拍，击球，球弹回来，又被她打中。
幸村说：你挺厉害嘛！
然后那个球碰到墙，弹回来，砸到了他脸上。喝高了的某人不经碰，酒瓶一样摇摇晃晃摔倒了。早川愣在原地，完全没料到会有这一出，心里愧疚又后悔，愧疚是对幸村，后悔是对自己，等意识到幸村没大碍只是睡着了，后悔情绪终于占据上风。太亏了，她想，刚才那幕怎么没录上啊。
她很想把幸村拖到椅子上，然而成年男人的身高体重摆在那里，努力一番，无果，只好反其道而行之，把椅子拖过来，然后把幸村放上去。夜里的网球场空旷又安静，只有沉下心来，能听见很多堵墙背后练习击球的声音。她打开手机，刷了刷今天的咨询，在东京都税收新政和基金又跌了的坏消息中翻了个白眼，突然听见幸村问：“早川？”
“嗯？”她没好气地回答。
“你是早川吗？”
喝高了的人都有病吧。早川挪了挪窝，从坐在长椅上改为蹲在地上，视线拉到幸村一般高，打量他泛红的脸。这醒酒糖是不是三无产品，怎么一点不起效呢。
“我不是早川，”她把下巴搁在长椅上，振振有词地看他，“谁是早川？”
幸村睁开眼睛，不吭声了。半晌，才当她不在现场似的，轻声道：“我在迈阿密见过早川的。”
他说，那是他在美国度过的第一个春天。三月间，迈阿密大师赛名单出炉，他们这些尚未踏入职网的青少年选手，沾了学校的光，来打表演赛。比起只有网球的布雷登顿，迈阿密简直是纸醉金迷。这头教练叮嘱他们别乱跑，那头前辈笑得暧昧，说没人带着，瞎跑也没用，这地方可好玩了，是你们小兔崽子不会玩。至于怎么玩，玩什么，尽在一笑中，前辈不多说，幸村也没有问。他的比赛排在第三天，同寝室的哥们儿出去找刺激，他也出了门，在高大的棕榈树的阴影中乱晃。
走过转角时，远远听见前面有小混混打架。来美国半年，英语水平见长，拜哥们儿热心科普，解码骂人词汇的能力也突飞猛进。听两句，便打算绕开，换条路走。脚步还没掉转，突然迎面撞上一个女生。洗发水香气袭人，也没道歉，就冲着他背后大声喊：hayakawa！
他一愣，条件反射回了头，只见一个颇眼熟的身影，站在公交站边上吃冰淇淋。三球，一个巧克力，一个香草，一个抹茶，一边吃，一边用倒豆子似的日式英语催促道：快点！车来了！
来美国后幸村便剪短了头发，迈阿密阳光刺眼，他带着球帽，根本不担心被认出来。于是鬼使神差的，他从口袋里摸出两个硬币，跟在女生后面，也上了那辆车。午后时分，车上人很少。女生急急忙忙坐下，也不用勺子，凑过去咬了一口，然后就被敲了脑袋。他一看，那拿着冰淇淋、嘴角还带奶油沫的，的确是早川。
她怎么来了？不是应该在神奈川吗？一周读五天书，放两天假，眼下高二升高三，正是慢慢开始紧张的时候，按照她的脾气，应该给自己定了很多目标，家长会已经开过一轮，不知道她想去哪里。然而无论哪里，都不该在这里。
他一时有些恍惚。想起早川口中那些歪歪绕绕的过去，总有种打开平行世界的感觉。也许这里的早川，并不是他认识的早川。也许来到迈阿密，就是打开了新的时空。这些想法如同窗外的车流一般从心底淌过。然而他只是坐在公交车后排，吹着南方春日和煦甚至燥热的风，注视着她们在附近一所中学下车，什么都没有说。
早川逗他：“为什么不和我打招呼？指不定我心情好，请你吃饭呢。”
幸村问，你还能请我吃什么？冰淇淋？
他才知道原来近乡情怯，怯的不是那乡，而是多少有些陌生的自己。家乡是一面镜子，以其恒常不变，照出一张沧桑的脸。坐在公交车后排，和少女风铃般的窃语隔开距离，早川也是他的镜子。他远远地望见她，只能远远地看，自己也不知道在想什么。
来美国后的半年，这才像是放电影般，一帧帧滑过眼前。尼克网校坐落在山中，成排的网球场，崭新的器材，针对个人条件制定的训练计划，每周一次的排名选拔，仿佛和u-17一样，却又的确不一样。幸村是晚上抵达的。完成注册，从办公室走出来时，天已经黑了。体能教练顺手指了指坐落在餐厅边上的活动楼，建议他去那儿转转，感受一下学校的氛围。楼里灯火通明，乒乓球室和小型放映厅里挤满了人。拾阶而上，二楼中间的平台闹哄哄的，像炸开了锅。幸村明哲保身，隔着人墙观望，只见一个十五六岁的白人男孩躺在地上抽气，表情痛苦。在他对面，两步远的地方，有个差不多大的亚裔男孩嗤笑一声，拨开看客，走了。
他回到寝室才知道今晚发生了什么——不大不小的纠纷，实属家常便饭。白人男孩用带种族歧视色彩的称呼叫住亚裔男孩，要他帮几个前辈搞点酒来，然后便去开派对了。学校禁止饮酒，也禁止种族歧视，虽然二者屡禁不止。整整一个小时，亚裔男孩站在走廊中央伸展着身体，打出一套连贯的柔道动作，然后有条不紊地把绷带绑在脚踝上。其他学生双手插兜，要么打游戏，要么聊天，一只眼睛系在他身上。谁都知道今晚会有好戏看。白人男孩暴躁的大呼小叫远远传来，逐渐逼近，亚裔男孩一个旋身，足尖破开不安的空气，一脚踢在他下巴上。根据室友的最新情报，是软组织挫伤加骨裂，医生建议卧床一周。
“正常的。”室友把漫画往床上一扣，又坐起来练了一套核心肌肉动作，“咱们这儿就这样，学校不会管，无政府状态。你这几天出门小心点，有人要给你见面礼呢。”
室友满脸雀斑，腮帮子上密密麻麻长了一排青春痘，好像散落在场地的网球。他出身拉斯维加斯，父亲在当地赌场做领班，平生下过的最大赌注，第一桩从中东是偷渡来美国，第二桩是倾全家之力供儿子学网球。“他在荒漠里买了块地，院子后面就是网球场，我爸是个发明家，他改装了发球机，健身器，相信每年击球一百万次就能出师。”室友搓了把脸，“当然他也发明了我。”
他告诉幸村，自己八岁开始参加青少年比赛，赢下了十岁以及十岁以下年龄组七项赛事的全部冠军。父亲无动于衷，甚至没有给出评价，仿佛这一切都理所当然。他从初中开始就不再认真上学，生活被长途汽车、机票和赛事切分成小块，父亲沉默寡言的背影和僵硬的嘴角构成了小块之间的连线。他一直以为是父亲毁掉了他的童年，直到十二岁的夏天，因为战略失误，他不小心把比赛拖到抢七，对手漏掉了他打过去的球，却利用青少年比赛自主充当边线司线员的规则，将那一球判为出界。
“我跑出球场。我爸在后面暴怒地追上来，问我为什么要放小球。我根本不听他的训。我讨厌他，讨厌对手，也讨厌我自己——我本不该让这场比赛难分胜负，让对手有机会欺骗观众。正是因为我犯了错，所以这个失败，我的第一次失败，将要伴随我终身。”室友挑了挑眉，像是在说，你明白的。
“那个时候我才知道我已经变成和我爸一样的人了。去他妈的。”
幸村靠在椅子上静静地听着。国中三年级的夏天，他也经历了这样一次失败。他同样以为这失败会伴随他终生，却没有意识到，在这片贫瘠的山地，到处都是和他一样的人。在这里，所有人都会踏上无法回头的、自我折磨的征程。
早川听见他说：“我以前一直以为自己是理解你的。可真的到了那里，我才明白你在立海的感觉，我才第一次知道，你对我说的话，究竟是什么意思。”